楔子

    这场雨想必会下的很久。
    少年坐在硬梆梆的石椅上，任由雨水侵蚀他的身子也不愿移动。
    周围的花草早就被淋的溼答答，但树下的那个男人却是乾的。
    两人对望着，谁也不说话。
    直到下一场雨降临时，他们会知道之间的秘密。
    阳光不曾照出，小鸟也没出来欢呼。
    天上的第一屡光不是神给的，是哥哥给的。
    哥哥很好，会哄比自己还小的晚辈，会做好多家事，但这个哥哥却在那年冬天被烧死了。
    他很冷，但是冬天的第一把火燃在了他的身上。
    那把火也是哥哥自己放的。
    这样身体会暖和，不用担心被冻死，唯一的缺点就是没有人是自愿的。
    而现在，哥哥身上的大火被雨浇灭了，可是他身上乾乾的，像仙人掌。
    哥哥很好，知道自己会被弟弟讨厌，所以离弟弟离的远远的。
    但是弟弟不好，他不知道哥哥会讨厌自己，所以就坐在对面的石椅上。
    那场大火没有人是自愿的，这场雨也是。